«Я ранен ею на всю жизнь» (Булат Окуджава о войне)

  • Печать

«Я ранен ею на всю жизнь»  (Булат Окуджава о войне)

Говорить на тему «Окуджава и война» одновременно и просто, и сложно.

Просто – потому что он ушёл добровольцем на фронт в 1942 г., был ранен, награждён правительственными наградами, а после войны начал писать свои стихи и песни о войне.
Сложно – потому что его отношение к войне было особенным, отличающимся от общепринятого. По своим убеждениям Окуджава был, скорее, пацифистом.
(Пацифисты осуждают всякую войну, отрицая саму возможность войн быть правомерными, освободительными, священными и т. п.).
Окуджава открыто заявлял, что война не может быть великой. «Отечественной – да, – говорил он, – но великой – нет». В этом открытом и смелом признании воевавшего человека было определённое мужество, потому что такая точка зрения не была принята в стране.
И когда он написал песню, в которой были слова «Ах, война, что ж ты сделала, подлая?», его страшно критиковали и осуждали за эти слова. Как можно назвать «подлой» Великую Отечественную войну?
Но ведь смысл этой песни был совсем другой: война подло забирала из жизни молодых, красивых, только начинавших жизнь людей. 

Ах, война, что ж ты сделала, подлая:     «Я ранен ею на всю жизнь»  (Булат Окуджава о войне)
стали тихими наши дворы,
наши мальчики головы подняли –
повзрослели они до поры,
на пороге едва помаячили
и ушли, за солдатом – солдат...
До свидания, мальчики!
Мальчики,
постарайтесь вернуться назад.
Нет, не прячьтесь вы, будьте высокими,
не жалейте ни пуль, ни гранат
и себя не щадите,
и все-таки
постарайтесь вернуться назад.

Ах, война, что ж ты, подлая, сделала:
вместо свадеб – разлуки и дым,
наши девочки платьица белые
раздарили сестренкам своим.
Сапоги – ну куда от них денешься?
Да зеленые крылья погон...
Вы наплюйте на сплетников, девочки.
Мы сведем с ними счеты потом.
Пусть болтают, что верить вам не во что,
что идете войной наугад...
До свидания, девочки!
Девочки,
постарайтесь вернуться назад.
(1958)

«Война, – писал Булат Окуджава, – вещь противоестественная, отнимающая у человека природой данное право на жизнь. Я ранен ею на всю жизнь и до сих пор еще часто вижу во сне погибших товарищей, пепелища домов, развороченную воронками землю. Я ненавижу войну. Первые мои стихи были на военную тему. Из некоторых ... получились песни. Это были, в основном, грустные песни. Потому что, я вам скажу, ничего веселого в войне нет. Я сам прошел войну и в любых формах войну ненавижу, считаю ее совершенно ненормальным явлением во взаимоотношениях людей и не средством решать наболевшие вопросы. Войну может воспевать либо человек неумный, либо тот, кто делает ее предметом спекуляции».
Ведь правда: все войны – что тысячу лет назад, что сейчас – психологически мало чем отличаются.
В песне «Черный мессер» Окуджава вспоминает о событиях прошедшей войны, снова и снова возвращающихся к нему, мучающих его. Эти воспоминания приходят к нему во сне вновь и вновь. Война окончилась, но не для всех, она не отпускает человека, побывавшего там. Ощущение повторяющегося сна, кошмара, передают сочетания слов «который месяц, который год, каждый вечер, каждый вечер». Чёрный «мессер» кружит, не может улететь, но он также не свободен, война владеет и им, он ощущает близость собственной смерти, безысходность боя: «как старый шмель рыдает, мухой пойманной жужжит», но не может избежать его.

Чёрный «мессер»

Вот уже который месяц
и уже который год
прилетает чёрный «мессер» –
спать спокойно не даёт.

Он в окно моё влетает,
он по комнате кружит,
он как старый шмель рыдает,
мухой пойманной жужжит.

Грустный лётчик как курортник...
Его тёмные очки
прикрывают, как намордник,
его томные зрачки.

Каждый вечер, каждый вечер
у меня штурвал в руке,
я лечу ему навстречу
в довоенном «ястребке».

Каждый вечер в лунном свете
торжествует мощь моя:
я, наверное, бессмертен –
он сдаётся, а не я.

Он пробоинами мечен,
он сгорает, подожжён,
но приходит новый вечер,
и опять кружится он.

И опять я вылетаю,
побеждаю, и опять
вылетаю, побеждаю...
Сколько ж можно побеждать?

(1961)

Из биографии Булата Окуджавы

Булат Шалвович Окуджава – российский поэт, бард, прозаик и сценарист, композитор. Он является автором почти 200 песен и одним из родоначальников жанра авторской песни. Его песни звучат более чем в 80 кинофильмах: «Женя, Женечка и «катюша», «Белорусский вокзал», «Белое солнце пустыни», «Звезда пленительного счастья», «Приключения Буратино», «Аты-баты, шли солдаты», «Покровские ворота», «Турецкий гамбит», «До свидания, мальчики» и многих других.
Родился он в Москве 9 мая 1924 г. Когда этот день объявили Днём Победы, был безмерно счастлив. Его родители приехали в Москву из Тбилиси для партийной учёбы в Коммунистической академии, и судьба их была трагичной: отца в 1937 г. расстреляли по надуманному политическому обвинению, что в то время было обычным явлением. Два брата отца также были расстреляны как сторонники Троцкого.
Мать в 1938 г. была арестована и отправлена в лагерь в Караганду, откуда возвратилась только в 1947 г. Сына «врагов народа» взяла на воспитание сначала бабушка, потом тетка: в 1940 г. Булат Окуджава переехал к родственникам в Тбилиси.
Родителей реабилитировали в 1956 г.
Позже он писал: «Я закончил девятый класс, когда началась война. Как и многие сверстники, отчаянно рвался на фронт. Вместе с другом мы каждый день наведывались в военкомат. Нам вручали повестки и говорили: «Разнесете их по домам, а завтра мы вас отправим». Длилось так полгода... Наконец, сломленный нашим упорством, капитан не выдержал и сказал: «Пишите свои повестки сами, у меня рука не поднимается это сделать». Мы заполнили бланки и отнесли их домой: он – ко мне, я – к нему».
В апреле 1942 г. он добровольцем ушёл на фронт и был направлен в миномётный дивизион, а через 2 месяца – на фронт в Закавказье. В декабре 1942 г. был ранен под Моздоком (город в Республике Северная Осетия — Алания).
После госпиталя служил в 124-м стрелковом запасном полку в Батуми и позже радистом в 126-й гаубичной артиллерийской бригаде большой мощности Закавказского фронта, прикрывавшего в этот период границу с Турцией и Ираном.
Песня «Бумажный солдатик» – автобиографическая, но не по фактам его жизни, а по внутреннему состоянию.

Бумажный солдатик

Один солдат на свете жил,
красивый и отважный,
но он игрушкой детской был,
ведь был солдат бумажный.

Он переделать мир хотел,
чтоб был счастливым каждый,
а сам на ниточке висел:
ведь был солдат бумажный.

Он был бы рад в огонь и в дым
за вас погибнуть дважды,
но потешались вы над ним,
ведь был солдат бумажный.

Не доверяли вы ему
своих секретов важных,
а почему? А потому,
что был солдат бумажный.

А он, судьбу свою кляня,
не тихой жизни жаждал,
и все просил: «Огня! Огня!»
Забыв, что он бумажный.

В огонь? Ну что ж, иди! Идешь?
И он шагнул однажды,
и там сгорел он ни за грош:
ведь был солдат бумажный.
(1959)

Солдаты, бойцы – игрушки в руках судьбы и тех, кто властен над этими судьбами. Они полны романтических идей о благе всего человечества, но их возможности ограничены...
Окуджава был демобилизован по состоянию здоровья в марте 1944 г. в звании гвардии рядового. Был награждён медалями «За оборону Кавказа» и «За победу над Германией», в 1985 г. – орденом Отечественной войны I степени.
После демобилизации вернулся в Тбилиси и поступил на филологический факультет Тбилисского университета. После его окончания 2,5 года работал учителем литературы в школе Калужской области.
Первую свою песню написал ещё на войне, но она не сохранилась. В 1959 г. переехал в Москву и начал выступать со своими песнями, быстро завоёвывая популярность не только в России, но и во многих странах: Польше, Франции, Японии...
«Конечно, он был поэтом пушкинской породы, – пишет о поэте в журнале «Алеф» Марина Гордон. – Для уставших, отчаявшихся и сомневающихся он оставил в утешение молитву, вложив ее в уста эпатажника Вийона (которому, при всем его таланте, такая простота взаимоотношений с Богом и не снилась). Для собратьев по перу Булат сформулировал универсальный критерий творчества, сказав: «Каждый пишет, как он дышит. Для бардов стал камертоном».

Военная тема в творчестве Булата Окуджавы

Мы сегодня будем говорить о поэтическом творчестве Окуджавы, посвящённом войне. Но он писал и прозу, в том числе и о войне. Потрясение от войны описано Окуджавой в повести «Будь здоров, школяр», созданной им в 1960-1961 гг. Это автобиографическая повесть о 17-летнем мальчишке, попавшем на фронт. О том, как вчерашние школьники воспринимали, понимали и пропускали войну через себя, как война разбивала иллюзии и меняла что-то в человеке раз и навсегда. О детской наивности, быстром взрослении, страхе смерти, любви ... Просто, трогательно и очень живо написано о сложном, тяжёлом и важном. Официальная критика не приняла эту повесть за пацифистские мотивы в оценке переживаний молодого человека на войне. А в 1967 г. режиссёр Владимир Мотыль её экранизировал, дав фильму другое название – «Женя, Женечка и «Катюша».
С темой этой повести перекликаются и стихи:

Первый день на передовой 

Волнения не выдавая,                  
оглядываюсь, не расспрашивая.
Так вот она – передовая!
В ней ничего нет страшного.

Трава не выжжена, лесок не хмур,
и до поры
объявляется перекур.
Звенят комары.

Звенят, звенят
возле меня.
Летят, летят –
крови моей хотят.

Отбиваюсь в изнеможении
и вдруг попадаю в сон:
дым сражения, окружение,
гибнет, гибнет мой батальон.

А пули звенят
возле меня.
Летят, летят –
крови моей хотят.

Кричу, обессилев,
через хрипоту:
«Пропадаю!»
И к ногам осины,
весь в поту,
припадаю.

Жить хочется!
Жить хочется!
Когда же это кончится?..

Мне немного лет...
гибнуть толку нет...
я ночных дозоров не выстоял...
я ещё ни разу не выстрелил...
И в сопревшую листву зарываюсь
и – просыпаюсь ...

Я, к стволу осины прислонившись, сижу,
я в глаза товарищам гляжу-гляжу:
а что, если кто-нибудь в том сне побывал?
А что, если видели, как я воевал?

(1957)

«Я ранен ею на всю жизнь»  (Булат Окуджава о войне)

Стихи Окуджавы о войне – это не пафос и лозунги, это фронтовые будни солдат, вчерашних мальчишек, слишком рано повзрослевших. Его песни и стихи правдивы, потому что он на себе испытал все тяготы войны.
В 1970 г. на экраны вышел фильм «Белорусский вокзал», в котором исполнялась песня Булата Окуджавы «Нам нужна одна победа». Эта песня немного не вписывается в пацифистскую тональность его стихов. Позднее он рассказывал, что когда режиссер предложил ему написать для этого фильма песню, сначала он отказался, потому что песня должна быть стилизована под творчество периода Великой Отечественной войны, так как по сюжету исполнять ее должен был сидящий в окопе фронтовой поэт, не профессионал. Для Окуджавы это было непросто, поскольку о войне он всегда писал с позиции человека, который живет уже в мирное время, а ведь на фронте по-другому думали, говорили, пели. Но он нашёл всё-таки верные слова и интонацию. Эта песня популярна до сих пор.

Здесь птицы не поют, деревья не растут.
И только мы, плечом к плечу, врастаем в землю тут.
Горит и кружится планета, над нашей Родиною дым.
И значит нам нужна одна победа,
Одна на всех – мы за ценой не постоим.

Нас ждёт огонь смертельный, но всё ж бессилен он.
Сомненья прочь, уходит в ночь отдельный
Десятый наш, десантный батальон.

Едва огонь угас, звучит другой приказ,
И почтальон сойдет с ума, разыскивая нас.
Взлетает красная ракета, бьёт пулемет, неутомим.
Так значит, нам нужна одна победа.
Одна на всех – мы за ценой не постоим.

От Курска и Орла война нас довела
До самых вражеских ворот, такие, брат, дела.
Когда-нибудь мы вспомним это,
И не поверится самим.
А нынче нам нужна одна победа.
Одна на всех – мы за ценой не постоим.

(1969)

Песни Окуджавы часто начали звучать в кино. На его стихи писали музыку и другие профессиональные композиторы. Песня композитора В. Левашова на стихи Окуджавы «Бери шинель, пошли домой» быстро стала невероятно популярной. Она звучала в 2 фильмах: «От зари до зари» и «Аты-баты, шли солдаты».

А мы с тобой, брат, из пехоты,                   «Я ранен ею на всю жизнь»  (Булат Окуджава о войне)
А летом лучше, чем зимой.
С войной покончили мы счеты...
Бери шинель – пошли домой.

Война нас гнула и косила.
Пришел конец и ей самой.
Четыре года мать без сына...
Бери шинель – пошли домой.

К золе и пеплу наших улиц                    
Опять, опять, товарищ мой,
Скворцы пропавшие вернулись...
Бери шинель – пошли домой.

А ты с закрытыми очами
Спишь под фанерною звездой.
Вставай, вставай, однополчанин,
Бери шинель – пошли домой.

Что я скажу твоим домашним,
Как встану я перед вдовой?
Неужто клясться днем вчерашним?
Бери шинель – пошли домой.

Мы все – войны шальные дети,
И генерал, и рядовой
Опять весна на белом свете...
Бери шинель – пошли домой.

Вот ещё две песни о войне – они не нуждаются в комментариях.

Песенка о пехоте

Простите пехоте,
что так неразумна бывает она:
всегда мы уходим,
когда над Землею бушует весна.
И шагом неверным
по лестничке шаткой
спасения нет.
Лишь белые вербы,
как белые сестры глядят тебе вслед.

Не верьте погоде,
когда затяжные дожди она льет.
Не верьте пехоте,
когда она бравые песни поет.
Не верьте, не верьте,
когда по садам закричат соловьи:
у жизни и смерти
еще не окончены счеты свои.

Нас время учило:
живи по-походному, дверь отворя...
Товарищ мужчина,
а все же заманчива доля твоя:
весь век ты в походе,
и только одно отрывает от сна:
куда ж мы уходим,
когда за спиною бушует весна?

(1961)

Песенка о солдатских сапогах

Вы слышите: грохочут сапоги,
и птицы ошалелые летят,
и женщины глядят из-под руки.
Вы поняли, куда они глядят?

Вы слышите: грохочет барабан?
Солдат, прощайся с ней, прощайся с ней...
Уходит взвод в туман-туман-туман...
А прошлое ясней-ясней-ясней.

А где же наше мужество, солдат,
когда мы возвращаемся назад?
Его, наверно, женщины крадут
и, как птенца, за пазуху кладут.

А где же наши женщины, дружок,
когда вступаем мы на свой порог?
Они встречают нас и вводят в дом,
но в нашем доме пахнет воровством.

А мы рукой на прошлое: вранье!
А мы с надеждой в будущее: свет!
А по полям жиреет воронье,
а по пятам война грохочет вслед.

И снова переулком — сапоги,
и птицы ошалелые летят,
и женщины глядят из-под руки...
В затылки наши круглые глядят

(1957)

«Я ранен ею на всю жизнь»  (Булат Окуджава о войне)

Мотивом бессмысленности всех и всяческих войн проникнута его «Старинная солдатская песня». Здесь надо сделать небольшое отступление. Окуджава очень любил эпоху первой половины XIX в. – это события Отечественной войны 1812 г., восстание декабристов. В одном из интервью он даже признавался, что если бы у него была возможность выбирать, он хотел бы жить именно в то время. Этой эпохе посвящён его роман «Свидание с Бонапартом» и много стихов и песен, например, песня кавалергарда из кинофильма «Звезда пленительного счастья» – о декабристах в ссылке. Так вот «Старинная солдатская песня» – о той Отечественной войне 1812 г. И в ней потрясающие слова, которые оспорить невозможно:

Спите себе, братцы, — все придет опять:
Новые родятся командиры,
Новые солдаты будут получать
Вечные казенные квартиры.

Спите себе, братцы, — все начнется вновь,
Все должно в природе повториться:
И слова, и пули, и любовь, и кровь...
Времени не будет помириться.

Человечество не может существовать без войн. Почему? На этот вопрос Окуджава не даёт ответа, он только констатирует факт. Но разве кто-то может ответить на этот вопрос?

Старинная солдатская песня

Отшумели песни нашего полка,
Отзвенели звонкие копыта.
Пулями пробито днище котелка,
Маркитантка юная убита.

Нас осталось мало: мы да наша боль.
Нас немного, и врагов немного.
Живы мы покуда, фронтовая голь,
А погибнем — райская дорога.

Руки на затворе, голова в тоске,
А душа уже взлетела вроде.
Для чего мы пишем кровью на песке?
Наши письма не нужны природе.

Спите себе, братцы, — все придет опять:
Новые родятся командиры,
Новые солдаты будут получать
Вечные казенные квартиры.

Спите себе, братцы, — все начнется вновь,
Все должно в природе повториться:
И слова, и пули, и любовь, и кровь...
Времени не будет помириться.

(1973)

Высшие цели войны, о которых принято говорить, особенно на официальных мероприятиях, не вдохновляют Окуджаву. И вот есть у него замечательная песня, где он иронично обыгрывает военную риторику – это песня «Старый король».
Эта песня смешная, похожа даже на детскую сказочку, но на самом деле в ней очень глубокий смысл. Надо просто прочувствовать её слова.

В поход на чужую страну собирался король.
Ему королева мешок сухарей насушила
И старую мантию так аккуратно зашила,
Дала ему пачку махорки и в тряпочке соль.

И руки свои королю положила на грудь,
Сказала ему, обласкав его взором лучистым:
«Получше их бей, а не то прослывёшь пацифистом,
И пряников сладких отнять у врага не забудь».

И видит король – его войско стоит средь двора.
Пять грустных солдат, пять весёлых солдат и ефрейтор.
Сказал им король: «Не страшны нам ни пресса, ни ветер,
Врага мы побьём, и с победой придём, и ура!»

Но вот отгремело прощальных речей торжество.
В походе король свою армию переиначил:
Весёлых солдат интендантами сразу назначил,
А грустных оставил в солдатах – авось, ничего.

Представьте себе, наступили победные дни.
Пять грустных солдат не вернулись из схватки военной.
Ефрейтор, морально нестойкий, женился на пленной,
Но пряников целый мешок захватили они.

Играйте, оркестры, звучите, и песни и смех.
Минутной печали не стоит, друзья, предаваться.
Ведь грустным солдатам нет смысла в живых оставаться,
И пряников, кстати, всегда не хватает на всех.

(1961)

«Не страшны нам ни пресса, ни ветер! – говорит король своему войску в напутственной речи (как будто именно это – самое страшное на войне) – Врага мы побьем и с победой придем, и ура!» И победа приходит в виде мешка пряников, которых, «кстати, всегда не хватает на всех».
Окуджава говорит в этой песне о том, что поводы для развязанных войн бывают совершенно ничтожными, и развязывает эти войны совсем не народ, а правители стран, и результаты войны («пряников целый мешок») обычно не соответствуют тем разрушениям и горю, которые они приносят. А те, кто командует в войнах, не ценят человеческой жизни и по своему усмотрению распоряжаются судьбами людей – «весёлых солдат интендантами сразу назначил, а грустных оставил в солдатах – авось, ничего».
Сколько мудрости в этой как будто шуточной песне!
Поэт Окуджава, не входя в открытую контру с линией партии, смог показать солдата-победителя с неофициальной стороны, не как Великого Героя, которым он, несмотря ни на что, оставался, а как человека – со своими переживаниями, эмоциями, ощущениями. Окуджава смог наполнить советского воина-освободителя человеческими, а не идеализированными коммунистическими чертами, благодаря чему любой победитель (будь то Великая Отечественная война, Афганская, Чеченская) воспринимается в первую очередь как человек.
12 июня 1997 г., на 74-м году жизни, Булат Окуджава скончался в военном госпитале пригорода Парижа Кламар, где он был в гостях у писателя Анатолия Гладилина.
Похоронен на Ваганьковском кладбище в Москве.

«Я ранен ею на всю жизнь»  (Булат Окуджава о войне)

Ах, что-то мне не верится, что я, брат, воевал.
А может, это школьник меня нарисовал:
я ручками размахиваю, я ножками стучу,
и уцелеть рассчитываю, и победить хочу.

Ах, что-то мне не верится, что я, брат, убивал.
А может, просто вечером в кино я побывал?
И не хватал оружия, чужую жизнь круша,
и руки мои чистые, и праведна душа.

Ах, что-то мне не верится, что я не пал в бою.
А может быть, подстреленный, давно живу в раю,
и кущи там, и рощи там, и кудри по плечам...
А эта жизнь прекрасная лишь снится по ночам.
(1987)