«Поэт умирает, потому что дышать ему уже нечем…» (О жизни и творчестве Александра Блока)

blok

Александр Блок – один из самых известных поэтов Серебряного века.

Он был гениальным поэтом, а гениальность всегда сопровождается даром пророчества.

Начало биографии

Александр Александрович Блок родился 16 (28) ноября 1880 г. в Петербурге, в семье профессора-юриста.

800px-Дом университета где жил поэт Блок

«Ректорский флигель» Санкт-Петербургского университета, где родился и жил А. Блок

Вскоре после рождения поэта семья распалась. Отец жил в Варшаве и изредка навещал сына. Их отношения описаны в неоконченной поэме «Возмездие».

Шахматово

834100

Александр Блок в детстве

Раннее детство Блока прошло в подмосковном имении Шахматово, в семье его деда по матери А.Н. Бекетова, ректора Петербургского университета, известного ботаника. Семья Бекетовых жила высокими идеалами, в этой атмосфере любви и искусства формировалась личность будущего поэта. Его мать, по второму мужу А.А. Кублицкая-Пиоттух, до конца дней оставалась самым близким ему человеком.

834084

А. Блок с матерью и отчимом в 1895 г. (фотография)

Именно от неё поэт унаследовал художественный вкус и литературный талант. Здесь же, в Шахматове, написаны первые его стихи.

Ты, может быть, не хочешь угадать,
Как нежно я люблю Тебя, мой гений?
Никто, никто не может так страдать,
Никто из наших робких поколений.

Моя любовь горит огнем порой,
Порой блестит, как звездочка ночная,
Но вечно пламень вечный и живой
Дрожит в душе, на миг не угасая.

О, страсти нет! Но тайные мечты
Для сердца нежного порой бывают сладки,
Когда хочу я быть везде, где Ты,
И целовать Твоей одежды складки.

Мечтаю я, чтоб ни одна душа
Не видела Твоей души нетленной,
И я лишь, смертный, знал, как хороша
Одна она, во всей, во всей вселенной.
21 сентября 1898

blok

Александр Блок (фото 1898 г.)

Но формирование поэтического дара проходило вне влияния символизма, ставшего с 1890-х годов самым значительным течением в русской литературе. Блок объяснял это так: «Семейные традиции и моя замкнутая жизнь способствовали тому, что ни строки так называемой «новой поэзии» я не знал до первых курсов университета».
Окончив гимназию, Блок поступил в Петербургский университет – сначала на юридический факультет, а затем на историко-филологический, который окончил в 1906 г.

Первая книга стихов (1898-1904)

В печати впервые выступил в 1903 г., а уже в 1904 г. вышла первая его книга.

В первую книгу стихов вошли сборники и циклы:

«Ante Lucem» (1898-1900);
«Стихи о Прекрасной Даме» (1901-1902);
«Распутья» (1902-1904).

А. Блок. Из цикла «Стихи о Прекрасной Даме»

                                        И тяжкий сон житейского сознанья
                                        Ты отряхнешь, тоскуя и любя.

                                        Вл. Соловьев

Предчувствую Тебя. Года проходят мимо —
Всё в облике одном предчувствую Тебя.

Весь горизонт в огне — и ясен нестерпимо,
И молча жду, — тоскуя и любя.

Весь горизонт в огне, и близко появленье,
Но страшно мне: изменишь облик Ты,

И дерзкое возбудишь подозренье,
Сменив в конце привычные черты.

О, как паду — и горестно, и низко,
Не одолев смертельные мечты!

Как ясен горизонт! И лучезарность близко.
Но страшно мне: изменишь облик Ты.
4 июня 1901. Шахматово

834004

Александр Блок и Любовь Менделеева

Главной героиней первого периода творчества поэта и книги «Стихов о Прекрасной Даме» стала его жена, Любовь Дмитриевна Менделеева, с которой он познакомился в 1898 г. Лирика той поры окрашена в молитвенно-мистические тона: реальному миру в ней противопоставлен постигаемый лишь в тайных знаках и откровениях призрачный, «потусторонний» мир. В то время поэт находился под сильным влиянием идеалистического учения Вл. Соловьева о «конце мира» и «мировой душе». Своей первой книгой Блок заявил себя ярким представителем символизма, хотя дальнейшее его творчество вышло за все символистские рамки и каноны.

Философия Владимира Соловьева

Vladimir Solovyov 1892 by Nikolay Yarochenko

Н. Ярошенко. Портрет В.С. Соловьёва (1892)

Важно познакомиться хотя бы в общих чертах с идеями Вл. Соловьева, т.к. они лежат в основе концепции русского символизма и в основе первого периода творчества А. Блока.
Основой религиозной философии Вл. Соловьёва была София – Душа Мира, понимаемая им как мистическое космическое существо, объединяющее Бога с земным миром. София представляет собой вечную женственность в Боге и одновременно замысел Бога о мире. Этот образ встречается в Библии. Соловьёву он был открыт в мистическом видении, о котором повествует его поэма «Три свидания».
В цикле «Стихов о Прекрасной Даме» Блок уникально сочетает романтическую влюблённость и почти религиозное поклонение Возлюбленной. Для Блока (как ранее и для Данте) она воплощала в себе божественный образ.
Идеал молодого Блока (в соответствии с учением Соловьёва) – одухотворенный человек, отмеченный «сиянием Бога» и потому свободный от «грубой коры вещества». В центре его первой книги – мистерия богоявления и преображения мира. Его Возлюбленная (Любовь Менделеева) – это олицетворение Вечной Женственности и Мировой Души, но одновременно это и реальная женщина. И тут в их отношения вмешался третий – поэт А. Белый, что чуть не привело к дуэли между двумя поэтами.

Ты свята, но я Тебе не верю,
И давно всё знаю наперед:
Будет день, и распахнутся двери,
Вереница белая пройдет.

Будут страшны, будут несказанны
Неземные маски лиц...
Буду я взывать к Тебе: «Осанна!»
Сумасшедший, распростертый ниц.

И тогда, поднявшись выше тлена,
Ты откроешь Лучезарный Лик.

И, свободный от земного плена,
Я пролью всю жизнь в последний крик.
29 октября 1902

Так завершился первый период творчества поэта.

Отход от символизма

Но здесь небольшое предисловие.
Размышляя о принадлежности Блока к определённому литературному направлению (символизму), следует вспомнить его слова: «Группировка поэтов по школам, по «мироотношению», по «способам восприятия» – труд праздный и неблагодарный... Лирика нельзя покрыть крышкой, нельзя разграфить страничку и занести имена лириков в разные графы. Лирик, того и гляди, перескочит через несколько граф и займёт то место, которое разграфлявший бумажку критик тщательно охранял от его вторжения».
Отход от символизма начался у Блока со времени революции 1905-1907 гг., воспринятой им как «веселое время», как знамение великих духовных перемен. Сборник стихов «Нечаянная радость» (1907) явственно показывает интерес к реальному миру, особенно к миру города.
Уже в ранних стихах Блока начал появляться облик России, в особенности Петербурга, города социальных контрастов.

А. Блок «Фабрика»

В соседнем доме окна желты.
По вечерам – по вечерам
Скрипят задумчивые болты,
Подходят люди к воротам.

И глухо заперты ворота,
А на стене – а на стене
Недвижный кто-то, черный кто-то
Людей считает в тишине.

Я слышу всё с моей вершины:
Он медным голосом зовет
Согнуть измученные спины
Внизу собравшийся народ.

Они войдут и разбредутся,
Навалят на спины кули.
И в желтых окнах засмеются,
Что этих нищих провели.
24 ноября 1903

800px-Alexander Blok

А. Блок (1903)

И хотя в этом сборнике ещё достаточно мистики, его всё больше интересуют земные дела и проблемы. Центральное место в этом сборнике занимает цикл из пяти стихотворений, объединенных символическим образом Незнакомки. Так озаглавлено самое известное стихотворение из этого цикла и лирическая драма. Незнакомка – это и женщина, встреченная в пригороде Петербурга, и одновременно огненная комета, упавшая на землю. Но это уже не Прекрасная Дама, а «падучая дева-звезда».

А. Блок «Незнакомка» (отрывок)

И каждый вечер, в час назначенный
(Иль это только снится мне?),
Девичий стан, шелками схваченный,
В туманном движется окне.

И медленно, пройдя меж пьяными,
Всегда без спутников, одна,
Дыша духами и туманами,
Она садится у окна.

И веют древними поверьями
Ее упругие шелка,
И шляпа с траурными перьями,
И в кольцах узкая рука.

09cb58da-7c92-48cc-8a6d-a1cd04cf45c2

Иллюстрация И. Глазунова к стихотворению А. Блока «Незнакомка»

Вторая книга стихов (1904-1908)

Вторая книга стихотворений составлена А. Блоком из следующих стихотворных сборников и циклов:

«Пузыри земли» (1904-1905);
«Ночная Фиалка» (1906);
«Разные стихотворения» (1904-1908);
«Город» (1904 - 1908);
«Снежная маска» (1907);
«Фаина» (1906 - 1908);
«Вольные мысли» (1907).

Вторая книга стихов Блока сильно отличается от первой. В ней другая атмосфера. Как будто писал её другой человек. К. Чуковский отмечал, что «весь его второй том пьяный, мутный, – не горные высоты, но низменности». Вторая книга почти вся в Петербурге. Блок как будто впервые увидел, что в мире существуют не только он и его Прекрасная Дама, но и другие люди.
Циклы стихов «Снежная маска» (1907) и «Фаина» (1906-1908) он посвятил актрисе Н.Н. Волоховой, которой был страстно увлечён. Чувства к женщине в этих циклах выражены через метафоры: снежный, вьюжный город (Петербург), туман, сон.

А. Блок «Второе крещение»

Открыли дверь мою метели,
Застыла горница моя,
И в новой снеговой купели
Крещен вторым крещеньем я.

И, в новый мир вступая, знаю,
Что люди есть, и есть дела,
Что путь открыт наверно к раю
Всем, кто идет путями зла.

Я так устал от ласк подруги
На застывающей земле.
И драгоценный камень вьюги
Сверкает льдиной на челе.

И гордость нового крещенья
Мне сердце обратила в лед.
Ты мне сулишь еще мгновенья?
Пророчишь, что весна придет?

Но посмотри, как сердце радо!
Заграждена снегами твердь.
Весны не будет, и не надо:
Крещеньем третьим будет – Смерть.
3 января 1907

Город соединяет в себе сказочные и дьявольские черты, а любовь – не преображение земного бытия (как в «Стихах о Прекрасной Даме»), а обращение к истории России (цикл «На поле Куликовом»).

А. Блок (из цикла «На поле Куликовом»)

Река раскинулась. Течет, грустит лениво
И моет берега.
Над скудной глиной желтого обрыва
В степи грустят стога.

О, Русь моя! Жена моя! До боли
Нам ясен долгий путь!
Наш путь — стрелой татарской древней воли
Пронзил нам грудь.

Наш путь — степной, наш путь — в тоске безбрежной,
В твоей тоске, о, Русь!
И даже мглы — ночной и зарубежной —
Я не боюсь.

Пусть ночь. Домчимся. Озарим кострами
Степную даль.
В степном дыму блеснет святое знамя
И ханской сабли сталь...

И вечный бой! Покой нам только снится
Сквозь кровь и пыль...
Летит, летит степная кобылица
И мнет ковыль...

И нет конца! Мелькают версты, кручи...
Останови!
Идут, идут испуганные тучи,
Закат в крови!

Закат в крови! Из сердца кровь струится!
Плачь, сердце, плачь...
Покоя нет! Степная кобылица
Несется вскачь!
7 июня 1908

Вторая книга стихов Блока отличается особой музыкальностью стиха, особой метафоричностью, красочностью, цветоформами. Читайте его стихи! Комментарии к ним всегда будут лишь слабой попыткой сказать о том, что невозможно выразить словами.

Третья книга стихов (1907-1916)

В состав третьей книги стихотворений вошли следующие сборники и циклы:

«Страшный мир» (1909-1916);
«Возмездие» (1908-1913);
«Ямбы» (1907-1914);
«Итальянские стихи» (1909);
«Разные стихотворения» (1908-1916);
«Арфы и скрипки» (1908-1916);
«Кармен» (1914);
«Соловьиный сад» (1915);
«Родина» (1907-1916);
«О чем поет ветер» (1913).

Время с 1908 по 1915 год было для Блока мрачной полосой его жизни. Прекрасная Дама ушла, а без неё – пустота.

Ты отошла, и я в пустыне
К песку горячему приник.
Но слова гордого отныне
Не может вымолвить язык.

О том, что было, не жалея,
Твою я понял высоту:
Да. Ты — родная Галилея
Мне — невоскресшему Христу.

И пусть другой тебя ласкает,
Пусть множит дикую молву:
Сын Человеческий не знает,
Где приклонить ему главу.
30 мая 1907

И всё чаще теперь поэт говорит о том, что он уже мёртвый:

Всё свершилось по писаньям:
Остудился юный пыл,
И конец очарованьям
Постепенно наступил.

Был в чаду, не чуя чада,
Утешался мукой ада,
Перечислил все слова,
Но – болела голова...

Долго, жалобно болела,
Тело тихо холодело,
Пробудился: тридцать лет.
Хвать-похвать, – а сердца нет.

Сердце – крашеный мертвец.
И, когда настал конец,
Он нашёл весьма банальной
Смерть души своей печальной.
30 декабря 1913

Ничто не может его оживить, даже любовь, потому что земная любовь не ведёт к небесам.

А. Блок «Унижение»

В чёрных сучьях дерев обнажённых
Жёлтый зимний закат за окном.
(К эшафоту на казнь осуждённых
Поведут на закате таком).

Красный штоф полинялых диванов,
Пропылённые кисти портьер...
В этой комнате, в звоне стаканов,
Купчик, шулер, студент, офицер...

Этих голых рисунков журнала
Не людская касалась рука...
И рука подлеца нажимала
Эту грязную кнопку звонка...

Чу! По мягким коврам прозвенели
Шпоры, смех, заглушённый дверьми...
Разве дом этот – дом в самом деле?
Разве так суждено меж людьми?

Разве рад я сегодняшней встрече?
Что ты ликом бела, словно плат?
Что в твои обнажённые плечи
Бьёт огромный холодный закат?

Только губы с запёкшейся кровью
На иконе твоей золотой
(Разве это мы звали любовью?)
Преломились безумной чертой...

В жёлтом, зимнем, огромном закате
Утонула (так пышно!) кровать...
Ещё тесно дышать от объятий,
Но ты свищешь опять и опять...

Он не весел – твой свист замогильный.
Чу! опять – бормотание шпор...
Словно змей, тяжкий, сытый и пыльный,
Шлейф твой с кресел ползёт на ковер...

Ты смела́! Так ещё будь бесстрашней!
Я – немуж, не жених твой, не друг!
Так вонзай же, мой ангел вчерашний,
В сердце – острый французский каблук!
6 декабря 1911

Социальные мотивы явственно обозначились ещё в ранних стихах Блока («Фабрика»), но революционные события их укрепили. Всё чаще в его стихах появляется образ родины, сквозь поэтические символы и метафоры просвечивает реальная русская жизнь. Блоку было свойственно острое чувство времени, истории. Он всем своим существом отрицал старый миропорядок, постигая его обреченность. Поэт жил и работал в напряженно-тревожном предчувствии «неслыханных» перемен, «невиданных мятежей». Вопреки всем срывам и падениям, вопреки звучавшей в его поэзии жертвенности, Блок самозабвенно рвался к будущему, к революции. Это был, по словам М. Горького, человек «бесстрашной искренности».
Блок был человеком «катастрофического сознания», все более далеким и от круга настроений символизма, и от его художественного языка. Он становится ближе к поэтике народных заговоров, плачей и к русской романтической традиции.
Думы о России (и стихи о ней) – это не о благополучии родины. Он любил Россию такой, какой она была: нищей, беспокойной, летящей на тройке сквозь ветер судьбы.

А. Блок «Россия»

Опять, как в годы золотые,
Три стертых треплются шлеи,
И вязнут спицы росписные
В расхлябанные колеи...

Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые, —
Как слёзы первыя любви!

Тебя жалеть я не умею,
И крест свой бережно несу...
Какому хочешь чародею
Отдай разбойную красу!

Пускай заманит и обманет, —
Не пропадёшь, не сгинешь ты,
И лишь забота затуманит
Твои прекрасные черты...

Ну что ж? Одной заботой боле —
Одной слезой река шумней,
А ты всё та же — лес, да поле,
Да плат узорный до бровей...

И невозможное возможно,
Дорога долгая легка,
Когда блеснёт в дали дорожной
Мгновенный взор из-под платка,
Когда звенит тоской острожной
Глухая песня ямщика!..
18 октября 1908

Он славил Россию даже за то, за что другие презирали бы её. Действительно, здесь создан неприглядный образ русского человека, но и такое он прощает Родине:

Грешить бесстыдно, непробудно,
Счёт потерять ночам и дням,
И, с головой от хмеля трудной,
Пройти сторонкой в божий храм.

Три раза преклониться долу,
Семь – осенить себя крестом,
Тайком к заплёванному полу
Горячим прикоснуться лбом.

Кладя в тарелку грошик медный,
Три, да ещё семь раз подряд
Поцеловать столетний, бедный
И зацелованный оклад.

А воротясь домой, обмерить
На тот же грош кого-нибудь,
И пса голодного от двери,
Икнув, ногою отпихнуть.

И под лампадой у иконы
Пить чай, отщёлкивая счёт,
Потом переслюнить купоны,
Пузатый отворив комод,

И на перины пуховые
В тяжёлом завалиться сне...
Да, и такой, моя Россия,
Ты всех краёв дороже мне.
26 августа 1914

В 1914 г. Блок создаёт цикл стихов «Кармен», навеянный впечатлениями от певицы Л.А. Дельмас в одноименной опере Бизе.
Нет, никогда моей, и ты ничьей не будешь.
Так вот что так влекло сквозь бездну грустных лет,
Сквозь бездну дней пустых, чьё бремя не избудешь.
Вот почему я – твой поклонник и поэт!

Здесь – страшная печать отверженности женской
За прелесть дивную – постичь её нет сил.
Там – дикий сплав миров, где часть души вселенской
Рыдает, исходя гармонией светил.

Вот – мой восторг, мой страх в тот вечер в тёмном зале!
Вот, бедная, зачем тревожусь за тебя!
Вот чьи глаза меня так странно провожали,
Ещё не угадав, не зная... не любя!

Сама себе закон – летишь, летишь ты мимо,
К созвездиям иным, не ведая орбит,
И этот мир тебе – лишь красный облак дыма,
Где что-то жжёт, поёт, тревожит и горит!

И в зареве его – твоя безумна младость...
Всё – музыка и свет: нет счастья, нет измен...
Мелодией одной звучат печаль и радость...
Но я люблю тебя: я сам такой, Кармен.
31 марта 1914

Революционные годы

В июле 1916 г. Блока призвали на военную службу в инженерную часть Всероссийского Земского Союза. Поэт служил в Белоруссии. Февральскую революцию он приветствовал и отказался от эмиграции, считая, что должен быть с Россией в трудное время. В начале мая 1917 г. приступил к работе в «Чрезвычайной следственной комиссии для расследования противозаконных по должности действий бывших министров, главноуправляющих и прочих высших должностных лиц как гражданских, так и военных и морских ведомств» в должности редактора. В связи с этим начал писать книгу «Последние дни Императорской власти» (Петроград, 1921). Она вышла посмертно.
Октябрьскую революцию Блок принял восторженно, но как стихийное восстание очистительной силы. Он воспринимал её как возмездие за то нравственное и социальное зло, которое принёс народу «старый мир». Теперь этот мир рухнул, и над разбушевавшимся океаном революции поэту видится заря новой «прекрасной жизни» человечества.
Блок сотрудничает в культурно-просветительских учреждениях, готовит издание Гейне, руководит репертуарной политикой Большого драматического театра, выступает с чтением своих стихов в Петрограде и Москве. Он не просто принял советскую власть, но согласился сотрудничать с ней для пользы России. Этим новая власть злоупотребляла: вопреки его воле поэта назначали и выбирали на различные должности в организациях, комитетах, комиссиях. Это подорвало силы поэта, он сильно уставал. Сам Блок о своём состоянии того времени сказал: «Меня выпили».
В январе 1918 г. поэт испытал недолгий творческий подъем – появились поэмы «Двенадцать» и «Скифы».
Тяжёлые нагрузки, голод и холод революционного Петрограда окончательно разрушили его здоровье – начались астма, цинга, пострадала психика. Горький и Луначарский ходатайствовали о выезде больного поэта в санаторий в Финляндии, но разрешение было дано с опозданием.
Через некоторое время поэт переосмыслил революционные события и судьбы России, но это переосмысление сопровождалось для Блока глубоким творческим кризисом, депрессией и прогрессирующей болезнью.
В феврале 1921 г. он произносит речь «О назначении поэта» на вечере памяти Пушкина, в которой говорит о «тайной свободе», которая необходима поэту больше, чем свобода личности или политическая вольность. Лишившись этой свободы, поэт умирает, как Пушкин, которого «убило отсутствие воздуха».
7 августа 1921 г. Блок умер от истощения, болезни сердца (эндокардит) и нервной депрессии. Слова о Пушкине он сказал как будто о самом себе.

12135

Памятник Александру Блоку на ул. Спиридоновка в Москве. Скульптор О. Комов (1993)

Значение поэзии А. Блока

Вклад творчества Блока в русскую поэзию необыкновенно богат. Он создал лирическую исповедь о чистой и светлой любви, создал неповторимый образ России, запечатлел лик Петербурга. Участвовал в создании новой русской культуры.

Музыка стихов А. Блока

Все его стихи наполнены музыкой. Не в том смысле, что они легко ложатся на музыку, хотя это именно так. Дело в том, что они сами наполнены музыкой, а наложить музыку на музыку – дело сложное. Г. Свиридов, написавший на стихи Блока 13 романсов, вокальный цикл «Петербургские песни», кантату «Грустные песни» для хора и оркестра, кантату «Ночные облака» для смешанного хора, концерт «Песни» для хора a cappella, говорил об этом так: «Стихи Блока очень трудны для музыкального прочтения (воплощения), несмотря на свою музыкальность и именно благодаря ей. Они особенно трудны ещё потому, что часто внутри лежит музыка...». Музыка стихов Блока всё время меняется, соотносясь с изменениями в мировоззрении поэта: она то с импрессионистическим узором К. Дебюсси (в «Стихах о Прекрасной Даме»), то с порывами вьюги и метели – и тогда слышатся звуки Каприсов Н. Паганини, то с маршевым ритмом стиха... Но какой бы ни была музыка его стихов, она всегда в них присутствует.
Первыми обратились к его стихам композиторы-современники: С. Василенко, М. Гнесин, М. Мясковский, Р. Глиэр и др. В 30-х годах XX в. эту традицию продолжили Ю. Шапорин, Б. Лятошинский и др. Практически все советские композиторы писали музыкальные произведения на его стихи: Д. Шостакович, Д. Кабалевский, С. Слонимский, Г. Свиридов, Б. Чайковский, Э. Денисов и др.

А. Блок – автор 4 поэм:

«Соловьиный сад» (1915);
«Двенадцать» (1918);
«Скифы» (1918);
«Возмездие» (1921).

Произведения Блока переведены на многие языки мира.

BlokLeiden

Стихотворение Александра Блока на стене одного из домов в Лейдене (Нидерланды)